Можно представить войну как матч за мировое первенство, только в этой смертельной игре участвуют миллионы «игроков», где сама «игра» длится четыре года, а госпиталь – это «скамейка запасных». Каково молодым ребятам на этой «скамейке»?

Они болельщики, их кровати ходят ходуном, им хочется в бой (в «игру»). Им никто ничего не объявил, но по странному поведению медперсонала они поняли, что «игра» закончена. И наступает всеобщий выплеск скопленного адреналина.

Театр заставляет весь зал вспомнить эти счастливые слезы (оказывается, все их помнят): и хорошенько посмеяться, и от души пореветь.